Petites histoires pour les plus grands

Petites histoires pour les plus grands

Voici un recueil de quelques-unes des nouvelles que j'ai écrites. Un ami cinéaste amateur,
m'a déja fait le commentaire que mes nouvelles, bien gu'intéressantes, manquent passablement
d'actions a mettre au petit écran. Ca doit étre parce que j'écris pour les yeux de mes lecteurs et la
passion des mots qu'ils, jimagine, partagent avec moi.
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J'ai écrit ce court texte par un bel apres-midi d'été dans un parc sur la rue Mont-Royal.
C'était lors d'une féte de quartier et une école de peinture était venue s'y installer histoire d'en
apprécier la lumiere.

Tous ceux qui ont lu cette histoire avaient une idée différente du personnage narrateur
apres le premier paragraphe. Et vous, quelle est-elle?

Un brin d'herbe verte me chatouillait le nez. Hérissés sur la terre dure, ses semblables se
laissaient balancer par le vent avant d'étre écrasés par les pas d'un passant.

Ce dernier déploya son chevalet sur ses trois pieds et ouvrit une petite mallette. Il vérifia si
tout y était de I'air grave d'un homme de science penché sur ses instruments.

Il revint, transportant une toile précieusement emballée de tissu blanc. || déposa son paquet
a méme le sol et le déballa avec précaution pour le poser sur son chevalet. Puis, contrairement a
ce qu'on pourrait s'attendre, I'homme s'assit dos a celui-ci et, fixant le paysage qu'il allait peindre,
attendit.

Ca faisait déja plusieurs années qu'il venait a ce méme endroit travailler sur cette méme
toile. Il s'asseyait toujours ainsi, ses bras enlagant ses jambes repliées contre son torse, les pieds
croisés. Je pouvais facilement m'imaginer ce qu'il cherchait: la lumiere... la vraie lumiere. Celle
gu'il avait vue la premiére fois qu'il était passé par ce parc. Depuis, il avait troqué ses verres
fumés, qui I'empéchaient de voir les couleurs du ciel, pour un vieux chapeau de toile protégeant
son crane a la calvitie maintenant bien avancée.

Le soleil baissait et dans son visage, je pouvais presque lire les souvenirs qu'il invoquait
pour lui-méme. Sa lumiére, il l'avait tant cherchée les premieres fois, tentant vainement de
retrouver les couleurs exactes de son souvenir. Puis, il avait fini par comprendre le temps qui
semblait dévorer son trésor précieux. Il avait compris qu'il cherchait quelque chose qui ne
reviendrait plus, tout comme sa jeunesse et ses cheveux perdus, et que jamais il ne reverrait
cette merveilleuse journée.

On aurait pu croire cet homme triste et son regard bleuie de nostalgie lorsqu'il regardait
ainsi la réalité superposée a ses réves. Il l'avait d'ailleurs sGrement été au début lorsque ses
souvenirs commencaient a s'estomper comme une toile vieillissant sous le soleil du temps. Des
larmes de colére et de peine avaient di couler de ses yeux sur son coeur. |l aurait alors voulu
tout brdler et ne jamais revenir. Mais le jardin des souvenirs se remplit de mauvaises herbes
lorsqu'il est maltraité. Au jardinier qui n'en prend pas soin, qui ne retourne pas sa terre au
printemps, qui ne fait pas ses semis ou n'installe pas de tuteurs aux plants qui en ont besoin, le
jardin meurt. A celui qui ne nourrit pas son jardin, qui ne l'arrose pas les jours ol le temps lui
refuse sa pluie, la plus prometteuse des terres s'asséche et devient désert ou plus rien ne
pousse.
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Par chance, 'hnomme avait finit par comprendre la soif de son jardin. C'est pourquoi il venait
ici a tous les jours, attendant patiemment et se laissant imprégner de la couleur du jour finissant.
Il 'y oubliait ses troubles et sa rancoeur pour enfin se lever et rajouter une nouvelle teinte, un
nouveau ciel a sa toile.

Il peignit alors que le jour descendait. S'il peignait un rayon de soleil, c'est que sa journée
s'était bien passée. S'il peignait un peu de pluie, c'est qu'il nourrissait son jardin: la terre qu'il avait
bien traitée allait absorber son chagrin et faire pousser pensées et sagesses. L'homme ne
craignait plus ni la pluie ni le beau temps. Il les avait apprivoiseés.

Le soleil avait pris une teinte sombre. Bient6t, la nuit endormirait nos sens. Déja, I'homme
nettoyait ses pinceaux. M'appuyant sur un coude, je lui souris. Il se tourna vers moi, rayonnant et
heureux. Avant méme de voir la toile, je savais que la pluie qui était tombé ce matin avait laisser
sa place a ce beau coucher de soleil. Je me levai et partis l'aider a serrer sa toile. J'aimais cet
homme, il était mon mari. Nous nous étions croisés dans ce parc il y a longtemps déja et, chaque
jour depuis, nous nous y sommes retrouvés pour s'apprivoiser. Aujourd’hui, prenant soin d'un
jardin mdrissant, nous étions deux sur sa toile ou la peinture fraiche se mélait aux vieilles
couleurs.
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Bon, avant que vous me le demandiez, la nouvelle se passe sur la rue St-Hubert, en
descendant du cégep Ahuntsic jusqu'au pont qui relie le boulevard des Laurentides a Laval et la
rue Lajeunesse a Montréal.

J'ai écrit cette nouvelle pour la premiére parution du journal du département des Lettres du
cégep Ahuntsic en avril ou mai 1994. Tout comme vous, probablement, j'ignorais jusqu'au dernier
moment ce qui allait arriver au héros.

Mercredi midi, apres les cours, le soleil rayonne a son plus fort dans ces douces journées
de mai. Quelques nuages, voyageurs éparses de nos cieux, parcourent de leurs yeux de brumes
les allées et venues de la cité. Sac sur le dos, I'esprit libéré des tensions de la vie, je regarde les
gens. Mon pas flanant se répercute dans sa course éperdue en contrepoint avec la symphonie
urbaine. "Les gens ont du temps a perdre"”, me dis-je. Oh oui! qu'ils doivent en avoir du temps a
perdre comme j'en ai longtemps perdu. Des temps de soleil ou de pluie, des temps pour respirer
et vivre. J'ai couru moi aussi, pensant que c'était du temps gagné. Ah! Que de différences avec
l'allure adoptée qui laisse enfin le temps aux rayons de l'astre divin pour nous rattraper de sa
jeune chaleur d'été.

Tranquillement, les lignes du trottoir défilent telles les traverses d'un chemin de fer me
guidant loin de chez moi, vers I'Aventure de I'Ouest et les Grandes Ruées. J'oublie le temps,
j'oublie I'histoire et lI'avenir, je ne garde que le moment. Mes yeux quittent les brumes trop rapides
des rues pour se maintenir sur le défilement verdoyant de mes freres plus agées qui ont compris
depuis longtemps que la vitesse ne fait que comprimer le temps, et que cela n'a rien a voir avec
toutes les grandes théories de notre époque.

Un feu, la circulation automobile s'arréte pour aller plus vite. La sonnerie stridente d'un
cellulaire, chef d'oeuvre de notre civilisation de surhommes a mallette pour qui la vie est une
affaire a négocier au plus vite, me rappelle comment I'évolution du travail a libérer 'homme de
son bureau pour mieux s'infiltrer chez lui, dans son intimité et ses loisirs. Encore une fois, c'est
pour gagner du temps, du temps pour de I'argent mais pas pour les gens. C'est de I'économie de
bouts de chandelles que I'on brdle par les deux bouts. Alors que le feu passe au vert, je continue
ma marche salutaire, détournant mes pensées de ce méandre de klaxons impatients.

J'ai troqué le trottoir pour le sentier asphalté, mes yeux ne se détournent plus de la riviere.
Je la suis a I'encontre de son courant, eaux libres et claires, chantant leur joie, le bris encore
récent il me semble - ai-je vraiment perdu tout ce temps? - de leur prison hivernale. Et elles
transportent sur leur dos large, brodé de dentelles blanches au dessin de chevauchées
fantasques, les débris de la société qui la borde, société a laquelle elle a donné vie, force et
moyens, et qui menace maintenant de la détruire par ses abus. C'est vers cette mére bienfaitrice
que je me dirige, pour demander un nouveau service a celle qui se meurt déja, pour me
débarrasser du trop lourd poids qui pese sur mes épaules.
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Le pont est la, devant moi, et je commence a monter sa légére pente. Je ne peux empécher
mes pas d'accélérer comme auparavant lorsque j'étais pressé par les horaires. Mais cette fois,
c'est la légereté qui les porte et non le stress de mon ancienne vie. Je soupése mon sac et un
sourire béte d'original s'inscrit sur mon visage alors que, & mesure que je m'éléve au-dessus de
mon reflet, j'imagine cruellement la chute vers I'amnésie froide de ses bras.

M'y voila au-dessus de cette envolée libre d'écume brunatre. Ecume libératrice, cercueil de
ce qui sera ma derniere chaine dans ma vie de cégépien. Deux années de bouquins
emmagasinées dans un simple sac, assez de poids pour I'entrainer dans les limbes aqueuses de
la riviere.

Voici la chute. C'est comme un doux vol d'oiseaux blancs, des outardes qui annonceraient
la fin d'un printemps boueux, le début d'un nouvel été libérateur. Et je suis l'un de ces oiseaux,
libéré de mes études, de mes travaux, de cette vie minable de gens pressés qui manquent de
temps, qui perdent leur temps. Et mon regard plonge vers ces eaux agitées, libre, enfin libre.

Mes épaules sont légéres et mon esprit réveur délivré. Je n'entends rien, méme plus la
circulation automobile sur le pont, a mes cotés. Quelques feuilles virevoltent encore, témoins du
dernier sacrifice que la Dame bleue a fait pour m'aider. Mon sac vide sur I'épaule, je redescends,
ne quittant pas des yeux le nouvel horizon qui s'ouvre devant moi. J'ai fini le cégep, vive les
vacances!
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La mort de Michael Dorsey

Une de mes premieres nouvelles absolument compléte. Je l'ai écrite la premiere fois a ma
deuxieme année du secondaire. Je l'ai corrigé plus tard, suite a la mort d'un de mes oncles,
premier contact que j'avais avec cette petite soeur de la Vie. La mort de Michael Dorsey ne se
veut toutefois pas une nouvelle sur la mort elle-méme. C'est plutot une introduction, une invitation
a l'introspection ou quelque chose dans le genre. L'année suivant la premiére version, j'écrivais la
suite dans le conte La Quéte de I'ldentité (a paraitre).

La brise fraiche et humide me caressait doucement la peau. Je ralentis ma course,
tranquillement pour enfin m'arrétai, Iégérement essoufflé en m'appuyant sur mon béaton de
marche. Je respirai I'air frais du matin sur les landes, me laissant envahir par la douce senteur de
I'nerbe verte et des feuilles de chéne puis je me remis en route d'un pas plus solennel. Bientot,
j'entrai dans le cercle de vieux chénes qui couronnait la colline, étouffés par le gui comme par
une vieille barbe millénaire, et je pus observer le titanesque dolmen et ses mégalithes d'un autre
age. Comment fut-il construit? Comment ces lourds morceaux de pierre arrachés a on ne sait
guelle montagne lointaine y furent emmenés? Nulle Iégende ni logique historique n'a jamais pu
I'expliquer avec satisfaction. En fait, une seule légende parle de ce lieu, trace effacée d'un passé
révolu que seule la tradition orale en a gardé quelques échos. Elle raconte que ce lieu avait réuni
les derniers druides une ultime fois avant leur massacre par I'armée impériale de Rome. Les
chénes qui y ont poussé seraient donc les gardiens des derniers secrets druidiques et le dolmen,
le tombeau de leur savoir. Peut-étre est-ce a cause de cette légendaire sagesse que les pélerins
venaient y trouver le repos? Ce que je sais, toutefois, c'est que sa vue me réconforta. J'avais
beau considérer le Canada comme mon pays, avec ses grandes montagnes, Ses rivieres
tumultueuses, ses plaines immenses et son grand silence blanc et froid, je venais souvent ici, sur
la terre de mes ancétres chercher quelques choses en moi, une partie de mes racines. J'y venais
tant pour soulager mon coeur de peines trop lourdes, comme aujourd’hui, mais aussi pour me
détendre et godlter le bien-étre que me procure l'air frisquet des collines habilement mélé par
Mére Nature a l'air salin de la mer pour obtenir cet harmonieux mélange de force et de liberté a
leur état le plus pur.

Apres avoir parcouru l'incroyable couronne de vieux chénes, enracinées dans la terre
comme sur la téte d'un vieux roi trop sage pour mourir, mon regard se posa sur le dolmen. Un
léger sourire, bien qu'amer et triste, me vint aux levres en méme temps que la nostalgie de
vagues souvenirs me ramenait au jour de ma premiére rencontre avec cette région
enchanteresse et ses chaleureux habitants. Je n'avais alors que six ans. Je m'étais égaré parmi
les ombres de I'un des nombreux boisés touffus qui entouraient la colline. A force de longues et
effroyables errances, je m'était retrouvé en train de gravir la pente de cette colline, exactement
comme je venais tout juste de le faire. La vue des grands chénes répandant leurs ombres sur le
sol ainsi que celle du dolmen rougi par le crépuscule apaisa en moi mes craintes et m'offrit le
repos de sa protection comme il l'avait fait pour tant d'autres avant moi. Traversant le cercle
d'arbres, je me suis rendu sous le dolmen et m'endormis sous la grise assurance de sa pierre
froide. Mes yeux se fermérent doucement sur la merveilleuse vision d'un ciel rouge s'éteignant
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tranquillement pour laisser sa place aux étoiles du firmament.

Mon chemin me conduisit a travers les arbres majestueux jusqu'au dolmen habillé de sa
robe verdoyante. Une fois rendu, je fis un lent demi-tour contemplatif, admirant le paysage que
m'offrait chaque porche entre les arbres. Je vis Roderick qui s'en venait d'un pas solitaire tout en
regardant autour de lui les merveilles que la nature lui offrait. Son visage était triste et
nostalgique. Sa vue me rappela durement le motif de ma venue, motif que je fuyais me
semblait-il, tout en le vivant pleinement. J'en rougis d'une honte maladroite et je sentis un lourd
poids retomber sur mon coeur. J'avais oublié la mort de monsieur Dorsey, le pére de Roderick. Il
était mort hier, dans la nuit, d'un simple arrét du coeur, son ame l'ayant quitté sans bruit. C'était la
simple mort d'un corps épuisé par la vie. Roderick 'avait veillé toute la nuit, ce qui expliquait ses
yeux sombres, eux qui étaient si clairs en temps normal. Mais, méme sans cela, je doute gu'ils
auraient pu étre clairs en ce jour funeste. On venait de I'enterrer ce matin et nous étions venus ici
faire un pélerinage comme le voulait la coutume. Ce lieu était béni, béni par tous. Oui, béni par
tous car, peu importe de quelle religion on était issu, on y ressentait toujours un calme et un
réconfort que I'on pouvait qualifier de divin. Monsieur Dorsey disait souvent que ce lieu était béni
des hommes car peu importait le reste en ce lieu. Et maintenant, c'était moi qu'il réconfortait de la
tristesse qui m'envahissait.

C'était Roderick qui m'avait trouvé, endormi, sous le dolmen. Il avait douze ans alors. On ne
se comprenait pas (lui parlait I'anglais et moi le francais) mais il a d0 déduire que j'étais perdu et
m'emmena chez son pére. Je me rappelle encore des folles galopades ou j'essayais bien en vain
de me tenir en selle sur le dos de son chien ainsi que de nos éclaboussures a la fontaine alors
gu'on était sur le chemin de la maison. Une fois arrivé, je pus admirer la simple beauté du site.
Une petite maison a un seul plancher avec a ses cotés, un joli petit jardin florissant. Un peu plus
loin se trouvait une bergerie et un grand enclos ou paitraient paisiblement un petit troupeau de
moutons. Tout cela était tenu dans un ordre impeccable. Puis nous sommes entrés chez lui ou je
rencontrai son péere, Michael Dorsey. Ce grand homme aux yeux foncés et a la peau rude portait
encore le deuil de sa femme méme si cela faisait plus de six ans qu'elle était morte. Pour lui, elle
méritait beaucoup plus et elle devait avoir sa fidélité jusqu'a sa mort.

Mis a part lorsqu'on parlait de sa femme, monsieur Dorsey était un homme sympathique et
souriant aux multiples talents. C'était un merveilleux ébéniste et c'est lui qui avait sculpté le
magnifique baton de que je serrais fort entre mes mains. Il connaissait aussi bien des légendes et
se plaisait a les raconter a qui voulait bien les entendre. C'est donc ce gu'il fit apres avoir envoyé
son fils au village chercher mes parents. Monsieur Dorsey savait parler ma langue quoigu'avec
un fort accent et, je m'en apercu que beaucoup plus tard, un certains manque d'idiotismes. |l
l'avait appris de sa femme, Normande qui avait traversé la Manche avec sa famille et y était
restée pour vivre avec ce bel homme. Pourtant, cette lacune ne faisait qu'embellir ces récits d'une
couleur bien saxonne due a la traduction mot a mot des expressions. J'adorais I'écouter. Toute
I'émotion qu'il savait y mettre, tous les détails qu'il décrivait rendait au récit une apparence de
réalité fantastique. On se serait souvent cri en train d'écouter le récit d'un aventurier perdu, ou
peut-étre celui d'un mage ayant soulevé le voile d'un lointain passé oublié depuis. Ce savoir qu'il
avait recu de son péere et qu'ils se transmettaient de génération en génération était un héritage de
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grande valeur comme peu il en reste sur notre Terre. C'est pour cela que Roderick mettait par
écrit tout ce qu'il avait appris de son pére car il lui était impossible d'avoir des héritiers. Parfois, je
dactylographiais les brouillons qu'il m'envoyait, laissant résonner les images de ces légendes
fabuleuses. Ma famille vint me chercher dans I'aprés-midi et monsieur Dorsey en profita pour leur
démontrer un autre de ses talents. Le godt de I'agneau qu'il servit a ma famille pour souper me
manquera beaucoup.

L'évocation de ces délicieux souvenirs me firent venir ;es larmes aux yeux. Je remarquai les
méme larmes mais pleines d'une horrible douleur dans les yeux de Roderick. Il avait traversé le
cercle d'arbres et s'était accroupi pres du dolmen en marmonnant une priere. Roderick, tout
comme moi, était chrétien. Pourtant, il préférait prier pres du dolmen que face a un crucifix. Il
disait, reprenant en cela les enseignements de son peére, que Dieu ne lui en voudrait pas car ses
prieres sincéres et que le dolmen représentait le tombeau du Christ pour lui. Je me recueilli
aupres de lui et priai moi aussi pour le cher défunt. Méme le ciel semblait s'étre mis en deull
tellement il était gris et terne. C'était comme si le soleil avait perdu I'un de ses rayons et s'était
caché pour mieux pleurer.

On commenca a s'installer pour la nuit. Nous l'avions décidé d'un commun accord, méme le
mauvais temps n'allait pas nous empécher de veiller celui que I'on a tant chéri et qui nous a tant
aimés. On s'enveloppa dans de chaudes couvertures. J'admirais la volonté dont faisait preuve
Roderick a veiller son pére sans repos depuis deux jours alors que moi, je commencais déja a
sentir I'emprise du sommeil sur mon esprit. Je n'avais guére de choses a dire et Roderick
semblait étre de l'avis & garder le silence toute la veillée. Je ravalai donc les mots que j'allais dire
et soulevai mon baton a la hauteur de mes yeux. Les difféerents reliefs représentaient
pratiguement toute la mythologie des vieux pays: sirenes, sylphides, elfes et nains y peuplaient
les foréts, les mers et les montagnes. Des dragons et des chevaux ailés s'y battaient aux cotés
des anciens symboles druidiques et normands du Chéne, des Eclairs et de la Lune. Une
splendide licorne, de facon plus récente, y trénait au sommet d'une montagne. Une tige de
bronze passait sur toute la longueur du baton. On ne la voyait qu'aux extrémités ou elles
formaient des bas reliefs: Celui du bas semblait représenter des flammes et celui du haut, le
soleil au midi d'un été. Je ne remarquai aucune présence de I'étre humain parmi ces motifs.
Quoiqu'il en fat, ce baton avait une grande valeur culturelle et qu'il me soit donné me fut un grand
honneur. Sa famille se I'était transmise depuis plusieurs siecles et chacun en faisait une petite
partie. Ce fut Michael qui finit I'ouvrage par la licorne. Il l'avait sablé puis avait demandé a
Roderick de le vernir a l'aide de résine. Comment le bois avait-il pu tenir si longtemps, méme
Roderick l'ignorait. Et pourquoi me fut-il donné & moi? Je l'ignore mais Roderick pense qu'il devait
y avoir une raison précise et qu'il n'y avait que moi pour le recevoir une fois terminé. J'allais a
nouveau questionner Roderick & ce sujet mais la fatigue se posa sur mes paupiéres et je
m'endormis tranquillement, alors que le jour laissait sa place a la nuit et qu'une faible pluie s'était
mise a tomber, nous brouillant la vue du monde qui nous entourait.
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Cette nouvelle est celle qui remporta la premiére place lors du concours Ecritures Ahuntsic
édition 1993-1994. Je l'ai toutefois écrite en secondaire IV ou V, soit trois ans plus tét pour un
travail de francais. Comme quoi les travaux scolaires peuvent rapporter.

Je t'ai vue un instant, et dans mes yeux, flottante,
I'image de tes yeux est demeurée,

comme une tache sombre ourlée de feu

flotte et aveugle qui regarde le soleil.

Partout ou mon regard se fixe

Je vois flamboyer leurs pupilles,

mais ne te trouve pas toi-méme :

des yeux, les tiens, et plus rien d'autre.

Dans lI'angle de ma chambre je les vois :
ils luisent seuls, fantastiques.

Je les sens qui planent dans mon sommeil,
Tout grand ouvert sur moi.

Je sais que dans la nuit des feux follets
conduisent a leur perte des voyageurs;
or je me sens par tes yeux entrainé
mais je ne sais ou ils m'entrainent.
Gustavo-Adolfo Becquer

Des yeux, les tiens, et plus rien d'autre.
Gustavo-Adolfo Becquer

Ses talons marquaient le rythme de ses pas sur les dalles mouillées du trottoir. Une pluie
légére, glacée par le vent froid de décembre ruisselait sur son vieil imperméable alors que ses
cheveux sombres, un peu trop long au golt des "hommes de société”, défiaient le vent et
s'amusaient avec lui. Les immeubles du quartier, inhabités, délabrés avec leur rénovations
inachevées, fixaient la rue de leurs grandes fenétres dépouillées. Le regard lourd de tracas,
Drouin se dirigeait vers le café Shadow pour y prendre un verre et y trouver peut-étre l'inspiration
manguante. "Demain, ce sera ma derniére chance" rumina-t-il. Oui, c'était sa derniere chance
pour envoyer un texte chez son éditeur. Si ce dernier I'acceptait, il recevrait assez d'argent pour
payer sa chambre et se nourrir durant un autre mois, en attendant la réédition du mensuel. Mais
seulement si ce dernier l'acceptait. Cela faisait trois mois qu'il n'avait pas réussi a créer quelque
chose de nouveau. Ni poemes, ni nouvelles, aussi petits soient-ils. Comme si en dix ans de
métier, dix ans de dévotion a une muse aussi capricieuse gue le temps, il avait totalement épuisé
le sol de son imaginaire.
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Un lampadaire clignotait sur les flaques d'eau devant le café. Dans I'une d'elles, colorée par
I'huile d'une vieille auto, on pouvait voir le reflet inversé du néon rose annoncant le café Shadow.
C'était l'unique enseigne du café et elle brillait au-dessus de la porte couverte de logos de cartes
de crédit. Souvent, lorsque la nudité de son petit appartement commencait a l'effrayer, Drouin
aimait bien aller y prendre un verre. L'atmosphere chaude, alourdie par la fumée et le manque
d'aération de I'endroit, rappelait celle de ces vieux films policiers que Drouin savourait comme un
vieux cognac. Le café Shadow était un café pour amateurs. Il était possible d'y réduire
substantiellement le prix de ses consommations en y présentant un bon numéro. Parfois méme,
le gérant offrait la tournée a l'artiste si le spectacle était particulierement réussi. Cela lui était déja
arrivé quelques fois auparavant. Mais plus maintenant, plus depuis trois mois. Ce soir, comme
presque chaque soir depuis septembre, il irait réciter un de ses vieux poémes que tout le monde
avait oublié, excepté peut-étre Tommy, le pianiste du café.

Drouin entra, faisant tinter les clochettes suspendues derriere la porte. Il écarta I'épais
rideau pourpre qui séparait la salle du vestibule et alla s'asseoir a une table reculée. Sur la scéne,
une jeune femme chantait une ballade aux accents de blues, espérant peut-étre qu'un imprésario
I'entende et décide de s'occuper de sa carriere. Sa voix résonnait encore de l'espoir d'un succes
facile et glorieux, réverie des débutants. Sa jeunesse la supportait encore dans ce milieu dur et
implacable.

La salle était plongée dans lI'ombre, comme on pouvait s'y attendre dans un tel endroit.
Parfois, une chandelle brdlait sur une table, entre deux amoureux, ou devant le verre d'une
personne seule qui bercait sa nostalgie sur la voie de la chanteuse. A une autre table, deux
hommes en habits sombres discutaient avec une femme habillée tout aussi séverement,
désignant de temps en temps la scéne de leurs regards. La jeune chanteuse termina sa ballade
et, aprés un court silence, la salle applaudit poliment. Drouin se leva pour prendre son tour et
remarqua qu'un des hommes ainsi que la femme s'étaient levés. Tandis que cette derniére se
dirigeait vers le bar, 'homme s'en alla chercher la chanteuse pour l'inviter a leur table. Peut-étre,
apres tout, aurait-elle sa chance comme lui-méme l'avait eue, dix ans plus t6t?

Tommy était parti prendre un verre. A son retour, Drouin annonca qu'il voulait un
accompagnement doux et tranquille pour un poéme en alexandrins. Tommy comprit ce qu'il
voulait et reprit une gorgée de son verre. Drouin s'avanca sur la scéne et remarqua que la
conversation entre la jeune femme et les deux "hommes d'affaires” semblait s'animer.
Subitement, la chanteuse se leva, renversa un verre de biere sur un de ses voisins de table et
partit précipitamment. "Il y a des propositions qui restent inacceptables, méme pour débuter sa
carriere" pensa Drouin, amusé par I'embarras des deux comparses alors que l'autre dame leur
jetait un regard courroucé et tentait de rejoindre la jeune femme. Il s'installa devant le micro et
laissa sa vue s'habituer progressivement au projecteur braqué sur lui. Il fit alors signe a Tommy
de commencer.

C'est a ce moment qu'il la remarqua. Elle était assise derriere les deux hommes. Seule.
Discrete. Belle... Il n'y avait que la faible lueur d'une chandelle voisine pour éclairer son doux
visage. Sa blouse blanche reposait sur de fines épaules et son col se détachait sur un cou
gracieux entouré de longs cheveux sombres. Sa peau était claire, d'une blancheur d'albatre, et la

page 10



Les yeux

bouche aussi fine que le nez. Mais ce qui I'impressionna le plus, c'était ses yeux. De grands yeux
clairs, flamboyants. Drouin sentit monter en lui I'envie de plonger dans I'enfer de ces yeux qui le
fixaient, de se perdre dans le puits noir des pupilles qui reflétaient son propre regard. Et il s'y
perdit effectivement. Le piano fit sonner ses premiers accords mais pour Drouin, il n'y avait que
ces yeux remplis de toutes les étoiles du firmament. Et la musique en faisait partie, comme une
servante dévouée a l'intensité de ce regard. Elle venait d'un grand vaisseau voguant sur la créte
de la Voie Lacté, entre deux Univers.

Discretement, sa muse lui était revenue. Il s'était mis a réciter des vers nouveaux, des vers
tels qu'il n'en avait jamais écrits ni lus. Mais Drouin n'était plus sur la scéne. Il était quelque part
entre le gouffre qui mene au Paradis et le trou noir qui menent la ou naissent les étoiles, toujours
dans les yeux de la dame. Les vers se succédérent, tous magnifiques, versant leurs images,
leurs symboles, montant dans un grand crescendo, pour enfin finir tout doucement comme le
souffle d'une brise. Il y eut un bref silence. Puis quelgu'un se leva et applaudit. Et la salle lui fit
une ovation. Un homme accosta la dame et 'emmena vers la sortie. Drouin revint brusquement a
la réalité. Michel, le gérant de I'établissement, venait d'offrir une tournée générale a toute la salle!
Mais Drouin ne s'en occupa point et se précipita vers la porte pour suivre la dame aux yeux Si
beaux.

Dehors, la bruine s'était arrétée. Une voiture grise passa devant le café et tourna au coin de
la rue. Peut-étre était-ce celle de la dame? Il n'en savait rien et décida de rentrer chez lui sans
détour. Rendu & sa chambre, il s'installa & son pupitre, face a la fenétre qui s'ouvrait sur la nuit
lumineuse des villes, prit la plume qui l'avait si longtemps accompagné, et écrivit les vers qui
allaient le rendre célebre.

Quelques jours plus tard, Paul Drouin avait enfin un nom, un vrai. Les critiques parlaient de
lui comme d'un génie de l'art littéraire, un maitre de l'art poétique. On allait rééditer cing mille
exemplaires de son dernier recueil. Il avait aussi recu une fort jolie somme en avance grace a
laguelle il avait pu payer sa chambre pour les trois prochains mois et rembourser ses quelques
dettes. Mais la célébrité n'intéressait plus vraiment Drouin. A son retour de la maison d'édition, la
veille, il était passé a nouveau par le café Shadow, souhaitant y reconnaitre la dame et ses yeux
si tendres. A un certain moment, il avait bien cru entrevoir son regard dans un recoin. Mais
lorsqu'il s'y était rendu, il n'y avait trouvé personne. Il était alors rentré chez lui et avait écrit une
dizaine de nouveaux poémes, de nouvelles strophes qui aideraient a remplir d'adjectifs pompeux
et empeseés les pages des critiques. Mais tout ceci ne préoccupait plus Drouin.

Les nuits suivantes ne furent pas reposantes. Les yeux le hantaient de plus en plus,
dérangeant son sommeil, ses réves. Il était slr de n'avoir pas dormi du tout la nuit précédente.
Les yeux étaient la, flottant au-dessus de lui, braises ardentes le fixant, le charmant de l'idée
obsédante d'un long voyage. lls étaient partout, intarissables messagers venus d‘ailleurs, lui
demandant de les rejoindre, de les suivre pour de bon vers un marécage céleste, quelque part
prés des étoiles. Cela le troublait, le laissait aussi impuissant qu'un voyageur perdu face aux feux
follets.

Les yeux l'avaient suivi toute la journée. Il les voyait partout, dans les miroirs et les vitrines,
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dans chaque recoin et a chaque détour. Il les voyait partout, et toujours ils lui disaient la méme
chose, toujours ils l'invitaient a les suivre.

Drouin se rendit au petit café. Il s'assit et commanda. "Du fort s'il te plait, n'importe quoi
mais du trés fort" demanda-t-il, appuyant sur les derniers mots. Déja, les yeux l'assaillaient de
toutes part. Il but d'un trait le verre qu'on lui servit et la boisson lui brdla la gorge. "La bouteille!"
cria-t-il, déja légérement grisé par la fatigue et l'alcool, auquel il n'était pas habitué. Les yeux
continuaient de le fixer, curieux de ses manieres, invitant dans les leurs. La liqueur arriva et il cala
un deuxieme verre. Les yeux le regardaient d'un coin de la salle, tranquille dans leur rigidité
hypnotique. Un autre verre jeté au fond du gosier et les yeux le fixaient au travers d'une fenétre.
Hop! et hop! deux autres verres. Les yeux linvitaient de derriére un rideau, dissimulés mais
toujours aussi intenses. Encore un verre et une longue rasade. Les yeux le séduisaient par dela
un miroir. Il fit cul sec et vida sa bouteille. Les yeux l'avaient pris totalement a travers le fond
cristallin de son verre.

Sa volonté, affaiblie par I'alcool, se laissa porter par les courants de I'espace nu qui étaient
au fond des yeux. Il traversa le feu phosphorescent de l'iris, frontiére du trou noir ou il se rendait,
la ou naissent les étoiles. Des myriades d'étoiles, autant de petites lumiéres pales, clignotantes,
devenant de par leur nombre une seule et grande lumiére, si blanche et si brillante qu'elle
éclairait a elle seule toutes les ténebres, toutes les noirceurs, tous les mensonges. Une lumiere si
pure qu'elle effacait toutes les ombres pour ne laisser voir que... la vérité.

Drouin reprit ses esprits, soudainement dégrisé par ce qu'il venait de voir. Il se leva d'un
bond et partit d'un pas rapide. Ce long voyage n'avait duré qu'un temps mais il n'en avait plus a
perdre. Dans la rue, il ne put s'empécher de courir comme un fou qui croit que la mort est sur ses
talons. Il savait qu'il n'en avait pas pour longtemps, que les yeux reviendraient le chercher une
ultime fois, sans retour. Il espérait ce moment presqu'autant qu'il le craignait. Mais I'écriture avait
été toute sa vie et il devait écrire, ne serait-ce qu'une derniére fois, avant d'aller se reposer a
jamais. Drouin savait quoi écrire. Il connaissait ce marécage céleste, il savait ce qu'étaient ses
yeux de feux, ce feu, et surtout il savait qu'il ne pourrait pas s'en sortir.

Rendu a son pupitre, Drouin prit sa plume et se mit & écrire ardemment. Il ne se risqua pas
a regarder les étoiles, il savait qu'ils prenaient possession de son firmament, de sa ville, de ses
murs, de sa chambre. Il ne restait que lui, son pupitre, sa plume et son écriture. Alors lentement,
irrémédiablement, les yeux prirent son pupitre; mais les feuilles continuaient d'étre soutenues et
Drouin écrivait toujours. lls prirent sa plume; mais méme sans elle, Drouin continuait d'écrire. lls
prirent sa feuille et son écriture mais Drouin continuait d'écrire sans voir ce qu'il écrivait. lls
voulurent alors prendre son esprit. Drouin lutta, il voulait, il désirait a tout prix terminer son
poéme. Les yeux prirent son passé, ses souvenirs et Drouin écrivait. lIs lui prirent ce qu'il savait,
ce qu'il aimait et Drouin écrivait. Puis ils prirent son nom et ce qu'il était. Il ne lui restait plus que
son dernier poeme et déja les premiers vers disparaissaient. Il devait finir ce poéme mais les
mots s'envolaient un a un face a la disparition de sa volonté. Il devait le finir, il devait, il...
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Nargir, ou le Monde d'Oliron

Nargir, c'est le nom que portait la Terre du Deuxiéme au Quatriéme Age des Dragons. C'est
un monde fantastique, qui a traversé sept grandes époques appelées les Sept Ages des
Dragons, du nom de ses Créateurs. Couramment, que trois textes ont été retrouvés et traduit sur
I'nistoire de Nargir méme. Je vous les présente ci-dessous.
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Aussi connu sous le nom de la Genése, ce texte est I'un des éléments majeurs pour notre
connaissance de la création de Nargir. Plusieurs sections sont encore manquantes ou sont
restées intraduisibles. Nous espérons pouvoir compléter un jour cet excellent ouvrage de
référence.

La Genese

Alors gque les Sept Dragons étaient jeunes, ils se réunirent un jour et, a la demande de leur
Mére, se mordirent chacun la queue en étendant leurs ailes. Au milieu de la sphére qu'ils
formaient naquirent deux Sources. L'une était faite de lumiére et de feu, l'autre était d'argile,
mélange de terre et d'eau. La premiére attira la faveur des Dragons. lIs I'appelérent Réve car elle
chantait et dansait mais n'avait nulle substance. La deuxieme Source fut appelée Essence. Elle
fut nommée ainsi car elle pouvait étre tout mais n'avait ni forme ni mémoire.

Les Dragons battirent des ailes et soufflerent sur la Flamme du Réve afin qu'elle se
meélange a la source d'Argile. L'Argile prit forme et I'eau se sépara de la terre. Le souffle des
Dragons modela la terre et ou leur haleine passa apparurent faunes et flores, mers et montagnes.
Quelques morceaux de Réve se dispersérent a la surface de la Terre. Les Enfants Premiers du
Réve se joignirent aux Enfants Premiers de I'Essence. La Mére des Dragons vit que c'était bien
et félicita ses Enfants.

La Mere des Dragons préleva deux morceaux a méme la chair de ses seins et les mélangea
a un morceau d'Essence et a un morceau de Réve. Du Réve naquit alors un enfant de Lumiere,
immortel et éphémeére, éblouissant et fragile. L'enfant prit pour nom Fael. De I'Essence naquit un
enfant chauve et aveugle. Il avait la couleur de I'Argile et I'Argile lui bouchait les yeux. L'enfant
resta couché au creux de la main de sa Mere, terrifié par ce qu'il ne pouvait voir. Elle s'approcha
alors de Feael et I'endormit. Pendant qu'il dormait, elle lui prit son coeur et le mit contre celui de
son frere. Lorsque Feel se réveilla, il vit que sa Mere avait repris son coeur pour le remettre a son
frére. Fael dit alors a sa Mere :

"Pourguoi as-tu donné a mon frere ce qui me venait de toi?"

"C'est dans le Réve que l'idée vit et c'est dans I'Argile qu'elle se réalise. Ton
frere est incapable de te voir, toi ou les Sept Dragons. Il ne voit que I'Argile ou il est
né. En partageant ton coeur, il pourra apercevoir la vraie nature des choses. Tu
veilleras sur ton frere car ton coeur bat au coté du sien. En échange, tu auras
I'éternité puisque tu possedes déja la mémoire. Ton frére sera ton attache avec le
monde et c'est par lui que tu réaliseras ton destin."

Feel regarda son frere qui dormait et lui donna le nom d'lol, qui veut dire I'Endormi.
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Des enfants de Feel, il y eut Loic, Grand-pere des Loups-garous, Arthigel, Premier Roi des
Elfes, Torin, Grand Chef des Gnomes, Thalia, Reine du Peuple Fée, Silvia, la Dryade, Maitresse
des Bois, Lilian, la Licorne, Reine des Clairieres, Philistine des Profondeurs, Régente des Sept
Mers et Thdl, le Phénix. De ces derniers, plusieurs ont rejoint le Cercle des Dragons, mais leur
immortalité les consacre a jamais comme les Péres des Gens du Réve.

Des enfants d'lol, on ne retiendra que Cain, qui fut corrompu par la Béte, Mojardhi Alham
Morhid, I'Eveillé, le Premier Immortel, Nancie Garann, Celle-qui-écoutait, Thor, le Forgeron,
Merlin, 'Enchanteur, Omer, le Réveur et Roman, le Champion. Les enfants d'lol ne vivent que
peu de temps, et peu d'entre eux gardent la mémoire de leur vie.

De lavenue de la Béte

L'un des Sept Dragons avait un fils qui lui-méme avait plusieurs enfants. L'un de ces enfants
avait en lui beaucoup d'orgueil et s'appelait For car il pensait pouvoir devenir aussi puissant que
ses parents. Il se mit donc en I'esprit le désir de créer un double de lui-méme et de lui donner vie.
Grand mal lui en prit car les Enfants des Enfants de la Grande Mére ne peuvent donner vie. Il
descendit sur Terre alors gu'elle était jeune et que I'Argile primaire ne s'était pas encore sépare. Il
revint alors et comme il était sale, il demanda a la Grande Meére de le laver. Il rusa et en profita
pour lui prendre un peu de sa salive. Il disparut alors aux confins de la Nuit et commenca son
oeuvre.

La Béte qui naquit de I'Argile et de la Salive Premiére était aussi apeurée que l'avait été lol a
sa Naissance. S'apercevant de cela, For cacha la Béte et s'enquit chercher une partie du Feu du
Réve. La Béte resta la, seule et apeurée, et grandit dans la noirceur développant des pensées
terribles dans la froideur du vide.

La Béte s'était endormie lorsque For revint avec le Feu du Réve. Lorsqu'il s'approcha d'elle,
cette derniére se réveilla et fut effrayée par cette lumiére qu'elle voyait pour la premiére fois. La
Béte fut prise de panique et attaqua For et le mordit au talon. Le Feu que FOor tenait a sa main
tomba sur la téte de la Béte et lui brdla les yeux. Elle poussa un cri de douleur et s'enfuit. For,
blessé et honteux, se cacha et disparut dans le vide ou la Béte était née.

La Béte erra longtemps dans sa folie. Le malheur voulut qu'elle finit par franchir le Cercle
des Dragons avant que ce dernier se referme. La Source du Réve I'éblouit et elle recula devant
elle pour tomber sur la Terre dans un désert ou les enfants d'lol avaient grandi. La faim la prit
alors car elle n'avait pas mangé depuis longtemps et que c'était la premiére fois qu'elle se
retrouvait en contact avec I'Argile dont elle était née. Elle mangea nombre d’hommes, de bétes,
de foréts et de pierres. Les Sept Dragons voyant leur création ravagée, prirent ce qu'il restait du
Feu du Réve et créérent le Soleil. lls prirent ce qui restait de I'Argile et créérent la Lune. La Béte
ainsi cernée abandonna sa proie et alla se terrer au centre de la Terre, retrouvant sa place parmi
les Enfants de I'Essence.

De la Fermeture du Cercle et de 'Enchainement du Gardien
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Les Sept Dragons étaient troublés par la Destruction causée par la Béte. lls se mirent
d'accord sur la nécessité de refermer a tout jamais le Cercle qu'ils formaient autour du monde.
On amena alors devant la Grande Mere des Dragons FoOr qui s'était rendu coupable du trouble
causeé a la Création des Dragons. La Grande Mére parla ainsi :

"For, tu as voulu étre aussi fort que moi mais tu n'as pas su t'occuper de ta
création et tu as mis la mienne en péril. Pour cela, je te punirai justement en te
forcant & garder la mienne a tout jamais. Tu seras défait de tes pouvoirs et on
t'enchainera au Monde afin que tu retiennes & méme ton ame et ton corps le Cercle
des Dragons."

Les Dragons firent comme leur Mere l'avait ordonné et retirerent a For ses ailes, sa langue,
ses yeux et son nom. Réduit ainsi a l'impuissance, ils le porterent sur Terre ou ils le lierent a leur
voeux par sept lourdes chaines : deux aux chevilles, deux a la taille, deux aux poignets et une au
cou. lls s'envolérent alors portant chacun une chaine a leur cou et reprirent leur position dans le
ciel. lls prirent chacun la queue d'un de leurs freres dans leur gueule et chantérent une derniere
fois leurs adieux. lls enroulérent alors les chaines qu'ils portaient autour de leurs museaux et de
leurs ailes afin que jamais plus on ne vienne nuire a leur création.

Ce fut la derniére fois que les Enfants de Feel entendirent le Chant des Dragons.
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Un des rares textes ou l'auteur, un enfant d'lol, semble avoir eu connaissance de I'existence
de plusieurs ages. Les références qui y sont faites se retrouvent dans des textes et sur des
oeuvres d'époques trés éloignées. Ce texte est une excellente synthése de I'évolution qu'a pu
connaitre la Genese a travers les éons. Nous le reproduisons dans cet optique malgré les
accusations d'hystérie qui ont pesé sur l'auteur aprés sa sortie.

[..]

Au début, il y avait les Sept Dragons. lIs étaient tous freres et ne portaient pas de nom. Mais
leur Oeuvre et leur Solidarité inspira les Hommes, et les plus sages et les plus imaginatifs de ces
derniers nommerent les Sept Fréres et conterent des histoires afin d'enseigner a leurs pairs.

Les Sept Dragons devinrent des Dieux. lls furent les Premiers et les Créateurs de toute
chose. On les nomma Liberté, Désir, Pouvoir, Volonté, Courage, Justice et Amour. Mais les
Dragons étaient aussi puissants et redoutables. On les nommait alors Insouciance, Cécite,
Oppression, Surdité, Témérité, Tyrannie et Faiblesse.

Les Dragons n'étaient pas les seuls a impressionner les Humains. Plusieurs autres
créatures captiverent leur imagination et de ces créatures, deux vinrent a étre monter au méme
niveau que les Dragons.

La premiére était la Licorne. Déesse des Harmonies, la Licorne représentait I'Eternelle
Jeunesse, I'Age d'Or, le Bonheur parfait. Elle offrait aux Hommes la vision d'un monde
magnifique mais qui était figé, sans imagination ni désir, sans vie.

La seconde se faisait appeller la Chimere ou la Horde. Elle était Unique et Multiple,
Destructrice et Créatrice, Réve et Cauchemar. C'était une substance sans forme, le réve et
I'norreur de toutes les possibilités, I'Infini et son Néant.

Mais la langue des Hommes porte mal le souvenir et leur mémoire oublie encore plus
rapidement que leur courte vie. Le souvenir des Dragons se transforma. Leur forme indéfinie fut
remplacée par de nouvelles ombres, de nouvelles couleurs, de nouveaux éléments. Comment la
transition fut faites? On ne sait trop. Elle prit simplement des milliers d'années. Mais, malgré les
éons, certaines ombres, certaines couleurs et certains éléments revenaient plus souvent que
d'autres. Comme si la relation était inévitable. Comme si ces éléments contenaient la base de
toute vérité. Comme si I'Esprit des Hommes arrivait & se souvenir de ce que I'Homme seul avait
oublié.

La Licorne recut le nom de Justice. Elle resplendissait et la lumiére était son élément. Elle
conservait toujours sa domination sur I'Ordre et apportait encore sous son sabot une terrible
Tyrannie.

Dans ['Air frivole et insaisissable, la Chimére s'opposait a elle. Maitresse du Chaos, du
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principe créateur, son vol gracieux et puissant symbolisait autant la Liberté que I'lnsouciance.

Aupres d'elle, deux acolytes se rassemblaient, proches et a la fois loin par leurs éléments.
Le Phoenix, dont le Feu embrasait tant le plumage que les coeurs, n‘avait d'égal a son Courage
gue sa Témérité. Plus bas, cachant sa force formidable sous un calme apparent, I'Hydre, tout
comme I'Eau des mers et des rivieres, laissait croitre son Désir dans un obscur Aveuglement.

Face a ces monstres de passion, la Licorne s'enquérit de deux alliés. En effet, seule la
solide Volonté Sourde d'un Golem, tout de Métal luisant, pouvait s'opposait au Feu de Rebellion
du Phoenix. Quant a la force tranquille et dévastatrice de I'Hydre, seule une force comparable,
I'Oppressif Pouvoir de domination d'un Dragon, aux pattes et au ventre bien ancrés dans la Terre,
pouvait en venir a bout.

Le dernier Dragon semblait avoir disparu. Mais comme le Phoenix qui renait de ces
cendres, comme la belle qui adoucit le Dragon, sa Faiblesse n'est qu'apparence et temporaire.
Redonnant un coeur a la froide Volonté, ouvrant les yeux a Celui qui ne voit plus, son armure
n'est que la peau nue de la Chair. Donnant un sens a la Justice, et la Force de se sacrifier pour
autrui, il fat appelé Amour avec un juste mérite. Et comme une cicatrice qui ne veut pas se
fermer, comme le souvenir de la Séparation Premiére, 'lHomme a choisit pour lui le corps de
cette union ancienne: celui de I'Androgyne.

[]

par Caihui'n Taar e Parull, Grand Prétre de I'Eglise Androgyne.
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